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Au théatre :
Perrine, accoudée a son balcon, regarde d’un air absent, Rodolphe, en dessous.
Rodolphe, désespéré. Ah! Perrine, puisque tu ne m’aimes pas, je meurs, Adieu!

Il pointe son pistolet contre sa tempe... En coulisse, I’accessoiriste s’appréte a faire partir son
pétard... mais celui-ci foire : clic, clic... rien, mais alors rien de rien...

Sur scéne, Rodolphe, avec une grande présence d’esprit, improvise. Puisque méme mon
fideéle pistolet m’abandonne, que I’arme blanche prenne donc ma vie!

Habilement, il se plante son poignard dans le cceur...
Pan! Simultanément, en coulisse, I’accessoiriste est enfin parvenu a déclencher son pétard...
et pendant que Rodolphe s’écroule, toute la salle s’écroule aussi... mais de rire.

Ma chére Patricia,

Tu vois, c’est le genre de trucs qui pourrait arriver s’il n’existait pas des personnes comme
notre ami Robert. Robert fut en effet, pendant vingt ans, ingénieur au Grand-Théatre de
Geneéve, responsable de la technique et c’est de ce petit monde invisible peuplant les coulisses
gu’il nous entretient.

Un sacré monde en fait. Tu y cotoies les grandes vedettes comme les plus humbles grouillots
et tous®, n’ont qu’une seule volonté, celle de se donner & fond pour le plus vif plaisir du
public. Te dire s’ils se donnent a fond, c’est que le gus soufflant le feu dans La Walkyrie le fit
avec tellement de conviction, en ce jour, non chomé a I’époque, du 1*" mai 1951, qu’il réussit
a provoquer I’incendie qui detruisit une bonne partie du théatre, théatre édifié, en 1879, par un
certain Jacques-Elisée Goss, n’ayant méme pas participé au concours d’architecture. En fait, il
ne fit que s’inspirer de I’Opéra Garnier, alors récemment construit, pour commettre son forfait
architectural dépeint comme une pale copie de I’Opéra de Paris®.

Robert — il en aurait tellement a raconter — nous livre quelques anecdotes savoureuses, qui te
font revivre un Pavarotti de 140 kg assis dans un « Louis-Caisse » spécialement confectionné
pour lui dans le Bal masqué ou encore une Montserrat Caballé interprétant une Cendrillon
n’ayant certainement pas grand-chose a voir avec le modéle officiel: pas triste, le tableau!

Ca devait étre passionnant de cotoyer et de travailler avec des personnalités comme Maurice
Béjart, un roi de I’exigence pointue... mais quel roi! Ou encore, un Gabriel Bacquier, monstre
sacré issu d’une autre époque, quasi polygame... bref on a passé un agréable moment avec
Robert et si tu t’assieds a sa table, demande-lui qu’il t’en parle, ¢a vaut la peine. Il te
racontera, par exemple, comment Patrick lonesco, décorateur et cousin du célébre Eugéne,
suite a un pari, a mis le feu a sa moustache apres la premiére de Parsifal.

Avant le repas, Rose-Marie a réussi a nous arracher I’unanimité du scrutin sur le futur
gouverneur. Tu vois que nous sommes braves : on vote « officiel ».

Allez, zou, je t’embrasse bien amicalement, ma chére Patricia.
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! Une centaine au Grand-Théatre lui-méme, mais, en tout, avec les ouvriers des Ateliers des Charmilles, plus de
1'000 personnes.
2 Thierry Beauvert, Les temples de I’opéra...



